L.

L. se llamaba este amigo que lamentablemente ya no camina entre nosotros pero este post se lo dedico.

A L. se le diagnosticó una enfermedad fulminante que por ahora no vale la pena detallar, excepto contar que le afectaba los órganos fundamentales incapacitándole para funcionar y tener una vida normal.

La única opción era un trasplante. Sin embargo aquí había tres grandes problemas catastróficos:

1. Que si sólo un trasplante es carísimo (al menos con el sistema de salud en Chile, muy similar al estadounidense, donde la salud es un negocio y en clínicas privadas manejadas por empresarios se accede a servicio de calidad, mientras que en el sistema público la gente se muere en los pasillos esperando por horas atención.).

2. Que no es nada fácil encontrar donante de hígado, menos de páncreas y otros dos órganos internos para un solo destinatario.

3. Que las prioridades nacionales para recibir donación de órganos son por lo general niños o adolescentes, alguien mayor de 30 y sobretodo de nivel de ingresos digamos medio-bajo cae bajo en la larga lista de espera y aquí no había tiempo.

Se conversó mucho en la familia, si bien él tenía a sus padres aún vivos vivía solo y en general llevaba una vida normal. Era evidente que aunque la familia lograra reunir el dinero, a punta de créditos bancarios de por vida, venta de todo lo que poseían prácticamente y ayuda aquí el obstáculo mayor no era la falta de plata sino de donantes y de voluntad para salvar su vida por ser mayor de 30 y con antecedentes de ciertos cigarros de cuando en cuando y alcohol digamos no precisamente escaso. Pero es que L. disfrutaba la vida al máximo, a cada instante y por eso no nos extrañó que incluso en sus días más obscuros mantenía el optimismo, nos enseñó a todos a valorar cada instante como si fuera el último (porque a él le dieron 2 meses de vida los doctores), nos daba ánimo cuando nos veía preocupados y nos hizo ver que mientras muchos de nosotros podemos entristecernos o preocuparnos por perder algo, por un mal amor o un problema en el trabajo, hay otras personas que les dan sólo 2 meses de vida, “la vida puede ser siempre peor amigo, pero de ti depende sacarle lo mejor!” le gustaba decirnos cuando incluso estaba en la cama del hospital.

Hasta que el milagro ocurrió: como mencionaba antes, el movimiento y las gestiones para reunir dinero no escasearon y de pronto gracias a un doctor que se había perfeccionado recientemente en Japón nos enteramos de una especie de aparato “sustentador de vida” que se había desarrollado precisamente para pacientes adultos que desean llevar una vida más o menos normal: trasladarse, trabajar, etc. Lo fabuloso de esto es que no se requería estar en cama ni depender de un artefacto en tu pieza: la máquina sustentadora de vida era portátil, se ponía en un bolsito no más grande que 20 centímetros a la altura de tu espalda baja y conectada al cuerpo realizaba funciones básicas y además monitoreaba tus índices vitales comunicándotelos en todo momento a tiempo real a un visor o si preferías a tu teléfono móvil. Espectacular, ¿el problema? Precio. No hace falta detallar los miles de dólares si no mencionar que se lograron recolectar.

El ingenio llegó.

L. se adaptó rápido a vivir con ese pequeño bolsito colgado a su espalda y conectado a sus entrañas pero que le permitía caminar con autonomía (las baterías tenían una duración fabulosa), salir, trabajar, e incluso recrearse -en todo el sentido de la palabra.

A todos nos pareció más sabio, se puso más atento al momento, dejó de preocuparse, siempre estaba sonriente y a veces cuando yo u otro amigo entre copas le preguntaba cómo era que sabiendo que su vida, si bien salvada, pendía de un hilo podía demostrar ese sincero optimismo de todas maneras nos decía que la vida era para disfrutarla a cada momento, que él toda su vida había considerado ese un cliché pero que ahora que le tocó en carne propia era distinto el cuento...

Su positivismo era honesto, con quien esté mantenía la misma sabiduría de aprovechar cada instante y mandar a volar lo que es futuro y también pasado, que lo que valía eran los minutos que la vida nos brindaba en este ahora. Confieso que todos nos contagiamos de aquello y re-descubrimos casi en un sentido Zen o budista lo de estar en el ahora, “mindfulness” como le llamaba un amigo psicólogo.

Lo que continúa es la parte más triste de este relato, el que me hizo llorar y aún me causa esa emoción.

Resulta que como L. descubrió la intensidad de la vida cuando se entregaba plenamente a ella se puso confiado, decía que todos los seres humanos tenían un propósito en este mundo, incluso Hitler(!) y que ese delincuente que te quita tus pertenencias en la calle también tenía su propósito en existencia tal como una hiena que le roba la caza conseguida con sacrificio por un leopardo o ese rayo que repentino cae del cielo ocasionando incendios estivales en zonas donde miles de criaturas mueren, que la clave estaba en aceptar la vida más que resistirla nos decía en sus últimos días, o al menos eso recuerdo yo.

Fue así como se enteró de la muerte un amigo cercano suyo, quiso asistir pero no a funerales ni ceremonias religiosas. El quiso escaparse con ropas holgadas y encima el aparato colgante que lo mantenía vivo hasta el cementerio una tarde días posteriores al fallecimiento, solo. No se lo contó a nadie. Quiso de todas maneras pagar sus respetos a quien se le adelantó.

La narración que sigue es producto de lo que la policía local y los medios informaron, yo -dejo constancia- no presencié esto, pero sí doy fe que es verídico, y más aún doloroso.

L. llevaba ya algo así de un mes con la máquina sustentadora de vida cuando se acercó una asoleada tarde al cementerio. Llegó rápido a lápida. No se sentía triste porque recordaba con cariño a este amigo y tras su experiencia de vida aprendió que quienes se mueren sólo se nos adelantan: para allá vamos todos. La familia del fallecido lo puso en un mausoleo, entró. El mausoleo era amplio, como esa familia, más luces entraban por ventanas. L. se detuvo un momento frente a la cripta para tal vez meditar, orar, agradecer, recordar, o simplemente estar. Había más gente alrededor visitando otros seres queridos, de hecho un fornido hombre de aspecto rubio y extranjero se acercó por detrás y esto debe haber sucedido en segundos:

Con un rápido y probablemente ensayado movimiento introdujo sus manos bajo la chaqueta de L. encontrando las mangueras que iban hacia el interior de su cuerpo, jalándolas con fuerza no tuvo problemas en desconectarlas, luego removió el seguro que conectaba el aparato sustentador de vida a la batería de litio y cargó la máquina, que es casi del porte de una radio de auto, y sonrió con una mueca silenciosa, se alejó sabiendo que L. jamás podría perseguirlo porque sin esa máquina sustentadora de vida su muerte llegaba en sólo unos minutos mientras que lentamente su energía vital se drenaba inevitablemente.

Nadie sabe que hizo L. en esos últimos minutos pero no se movió del mausoleo, ahí murió y fue encontrado con una expresión serena. Aceptó su muerte con resignación pero debe haber admitido su error de arriesgarse.

Y digo arriesgarse porque hay un antecedente que no he mencionado: dichas máquinas sustentadoras de vida son carísimas, pero carísimas. Como no todos pueden costearlas, hay mercenarios bien pagados por rastrear beneficiarios de ellas que estudian y siguen a la víctima hasta que logran robársela y re-venderlas en el mercado negro a familias desesperadas. Es un macabro negocio porque estos las venden más barato que la empresa japonesa fabricante pero aún así se hacen millonarios, tanto así que manejan redes de operadores que viajan de continente en continente para, casi como aves de presa, seleccionar objetivos, estudiarlos y despojarlos de las máquinas.

La policía internacional está bien al tanto de esta banda pero aparentemente L. nunca oyó los consejos que le llamaban a ser prudente y no exponerse solo. La familia también confió que no llegarían hasta latinoamérica. Pero un tal Krebbers, de azules ojos, rubia cabellera, musculosa contextura y sonrisa cuadrada se alejó con la máquina hecha de platino y aún no se encuentra, probablemente nunca se le encontrará tampoco.

A veces la vida te da una segunda oportunidad sólo para nuevamente quitártela, casi con una sonrisa como la de ese Krebbers.

Y bueno, como bien decía L. en vida, todos tenemos una misión que cumplir en esta vida: si hasta Hitler tuvo una, con mayor razón el infame Krebbers.

Y este fue un sueño que tuve hace muy poco.